坂本龙一，1952年降生于日本东京王人。作曲家、钢琴家、音乐制作主说念主、歌手、演员，因为是东京艺术大学的商议生，是以高桥辛宏称他为“援助”，之后这也成为他的粉丝名称他的方式之一。各色的身份，分歧的头衔栖居于一身，所谓才华横溢金晨 ai换脸，说的即是这样的东说念主吧。我一直王人知说念他是一个很猛烈的东说念主物，但也只停留在这层印象，真确促使我去了解他的机会，是在2020年。
2020年，始终王人将是咱们这代东说念主印象最潜入的一年。东说念主们居家结巴，实体经济发展受阻，电影院、实体书店不息倒闭，东说念主们的心也随着新闻里变化的数字而疏淡，咱们好像听不见更多的声息。直到2020年的2月29日，在这个四年一遇的日子里，坂本龙一在快手以录播的样子进行了一场长达三终点钟的直播。
镜头里的坂本龙一在他短促的责任室里，用石头、武汉制造的吊钹与琴弦，为数百万中国不雅众进行了一场无序却又和顺独奏会。
我本期待着能在直播美妙到援助用钢琴演奏一曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，期待他用钢琴再次撩拨起东说念主类的激情，却只看完毕一场诡异又祥和的直播。倏得的失意后，我运行好奇，坂本龙一为什么会选拔在这样一个短视频平台进行直播？他思用这些声息传达些什么信息给咱们呢？他那约略代替东说念主的声息的音乐呢？他到底为什么会作念出这样一场演奏呢？
为了寻求这些问题的谜底，我恶补了他的访谈和多样演奏会，看了他出演的电影，听了他总共的电影配乐，甚而一帧一帧去接洽《坂本龙一：终曲》这部记录电影。我尽我所能的去了解他，却仍然不可波及他真的思法的凤毛麟角，于是我换了个标的去看，一个泼辣但对我剖释他却又极有匡助的东西出现了，那即是癌症。
欧美性坂本龙逐一世中两次患上癌症，2014年确诊咽喉癌，2021年确诊直肠癌。濒临癌症，他说“嗅觉好像开打趣似的”，关于生与死与病痛与音乐理思的总共感受悄声揉进了那眼尾微微耷下，已有些年龄，却仍旧有少年亮堂的眼里。在镜头前他无奈，他焦虑，他不知所措，而除了医师金晨 ai换脸，这世上也莫得再能匡助到他的东说念主了。身前是透骨的颓靡，死后是凄怨的物化，试着去思思这些感受，仅仅顷然就已经让东说念主窒息，而他濒临这一切他却仍然思活下去。
因为癌症，他越发强项到，东说念主类在当然中的弱小，于是他的琴声不再只为东说念主类发声，而是回身去拥抱当然。他在丛林里敲击东说念主类的放胆物的声息，他在清冷的极地里钓鱼冰川熔解的声息，临了用网罗来的多样声息制作出了一场演奏会。
这场在纽约公园通衢举办的演奏会极其私东说念主，各人仅有200东说念主进入，可谓是一票难求，能亲临现场的东说念主王生齿舌富即贵。在这场演奏会上，他抛去了传统的演奏方式，孤身一东说念主在舞台上摆弄着一堆复杂的乐器，像是呈文商议遵守不异的，用别样的方式将他关于人命、物化、当然、东说念主类的相识。在2020年的那场直播中，坂本龙一拿出的，即是这全天下仅对200东说念主绽放的演奏。他好像有好多好多东西思说，临了却把思说的话王人萃进音乐里，用音乐与东说念主共勉。
若是说曩昔坂本龙一的音乐是跨越国度与种族，使东说念主们收场同步，那么现时即是同步的反面——异步。异步并不是离开了东说念主，而是遁藏传统的规定与东说念主形成异步，进而收场与当然的同步。物化，临了回想当然，我思这是坂本龙一我方的释然。
其实从昨年到本年，坂本龙一就好像写遗言似的发表了许多责任遵守。我思他应该是在准备与这个世定义相遇的有趣，仅仅他看起来依旧很硬朗的形式，让我有一种他还能活很久的错觉，全然健忘了，癌细胞在少许点蚕食他的身躯。因此讣告依然发布，对我、对许多东说念主王人形成了不小的冲击。
也曾有东说念主问过坂本龙一，你思作念的音乐到底是什么形式的？他说：“一百年后还会被东说念主们拿出来听的曲子，即是我思作念的音乐。”诚然坂本龙一不觉得一首曲子能有什么调养东说念主心的力量，但他肯定音乐不错伴随东说念主们度过灾难，因为人命有限，而灵魂不朽。
一审 曾亚妮
二审 汪甜甜